首页名画书法古典名着世界名画世界雕塑世界名着
现、当代文学 | 世界英文名着
中心首页 > 经典艺术欣赏 > 世界名着 > 《约翰·克利斯朵夫(十)》
《约翰·克利斯朵夫(十)》 | 上传时间:2007-05-17 / 点击:


"我敢说你连一句德语都不懂."
    "怎么不懂!我的德语很好呢."
    "咱们来试着瞧罢."
    两人便说起德语来了,孩子乱七八糟的说着,语法也不准确,可是非常有把握;他很聪明,机灵,懂得的少,猜到的多,常常猜错;那时他自己先笑开了.他挺有劲的讲他的旅行,讲他看的书.他看得很多,匆匆忙忙的,浮光掠影的,只看着一半,把没有过目的自己造出来,但永远受着一种强烈而新鲜的好奇心刺激,到处寻找使自己兴奋的因素.他从这个题目跳到另一个题目,眉飞色舞的讲着他受过感动的戏剧或作品.所有的知识都毫无系统:他会看一本不入流的书而偏偏不知道那些最出名的.
    "这些都很有意思,"克利斯朵夫说."可是你要不用功的话,决不会有什么成就."
    "噢!我用不着.我们有钱."
    "该死!这个话可严重了.你愿意做一个一无所用,一无所事的人吗?"
    "哪里!我什么都要干.一辈子只干一行,太傻了."
    "可是唯有这样,一个人才能把本行干得象个样."
    "有人是这么说呀."
    "怎么!有人是这么说?......我,我就这么说.瞧,我把自己的一行研究了四十年,才有点儿门径."
    "学本领就得花四十年,那末什么时候才能动手做呢?"
    克利斯朵夫笑起来了.
    "小家伙,你倒会顶嘴呢!"
    "我愿意做个音乐家,"乔治说.
    "那末马上就学也不算早了.要不要我教你?"
    "噢!那我多高兴啊!"
    "你明天再来.我要瞧瞧你有多大出息.要是你没出息,我就不许你碰钢琴.要是你有天分,咱们可以想法教你有点儿成就......但是我先告诉你,你非用功不可."
    "我一定用功,"乔治说着,快活极了.
    他们把约会定在第二天.临走,乔治想起明天已经有别的约会,后天也是的.对啦,这个星期简直没空.于是他们另外定了一个日子和钟点.
    但到了那一天那个时间,克利斯朵夫空等了一场,大为失望.他想到能够再看见乔治,竟欢喜得象小孩子一样.这个意想不到的访问使他的生活有了光明.他为之那样的快乐,感动,甚至当夜没有能睡觉,不胜感激的想到这小朋友是代表他的朋友来看他的;他对着脑子里那张可爱的脸微笑;孩子的天真,可爱,又调皮又老实的谈吐,完全把他迷住了.他体会着这种醉意,耳朵里跟心里只听见嗡嗡的响着,快乐的情形象他和奥里维订交的时期一样.同时他还有一种更严肃的,几乎是虔敬的感情,因为他的心除了活人以外又看到了故人的笑容.......乔治失约以后,他一连等了好几天.始终没有人来,也没有一封道歉的信.克利斯朵夫悲伤之下,竭力想出理由来原谅孩子.他不知道他的住址.即使知道了,也不敢写信去.老年人的喜欢青年人,是不好意思把少不了对方的心情表示出来的;他知道青年人心里并没有这种需要:双方的情势根本不同,而我们最怕用感情去强制一个对我们并不在乎的人.
    日子一天天的过去,消息全无.克利斯朵夫虽然很难过,却硬着头皮不去想法找耶南一家的踪迹,只每天等着.他也不上瑞士去,整个夏天都待在巴黎.他觉得自己荒唐,但再没兴致旅行了,直到九月才上枫丹白露去住了几天.
    十月将尽的时候,乔治.耶南跑来敲门了.他若无其事的道了歉,对于失信的事没有一点儿惭愧的神气.
    "我没有能来,"他说;"后来我们又动身到布列塔尼去了."
    "你该写信给我啊."
    "是的,我想写信的.可是我老是没有空......并且,"他笑着说,"我也忘了,把什么都忘了."
    "你什么时候回来的?"
    "十月初."
    "哼,你又等了三星期才来看我?......老实告诉我:是不是你母亲不准你来?......是不是她不喜欢你来看我?"
    "不!正是相反.今天还是她教我来的."
    "怎么?"
    "暑假以前我来看过您之后,回去一五一十都说给她听了.她说我做得很对;她问起您;这个那个的问了好多话.三星期以前,我们从布列塔尼回来的时候,她就要我再来看您.八天以前,她又提我一回.今儿早上,知道我还没有来,她生气了,要我吃过中饭立刻就来,不许再拖了."
    "你跟我讲着这些,不觉得难为情吗?直要人家逼了,你才肯到我这儿来吗?"
    "不是的,不是的,您别这样想!......噢!我使您生气了!对不起......我真糊涂......您尽管骂我罢,可是别恨我.我很喜欢您.要不然我也不会来了.人家并没强迫我.第一,人家只能强迫我做我愿意做的事."
    "坏东西!"克利斯朵夫说着,不由得笑了出来."那末你关于音乐的计划怎么了?"
    "噢!我老在想呀."
    "光是想,就会成事吗?"
    "现在我要开始了.最近几个月的确忙不过来,我有多多少少的事要做!可是现在,您瞧着罢,我要用功了,倘使您还肯教我的话......"
    (他做着媚眼.)
    "你这是开玩笑了,"克利斯朵夫回答他.
    "您不拿我当真吗?"
    "不当真."
    "讨厌!没有一个人把我当真的.我灰心透了."
    "要看到你用功的时候我才把你当真."
    "那末马上就来!"
    "我没空,明天罢."
    "不,明天太远了.我不能让您在这一天之内瞧不起我."
    "你多讨厌."
    "我求您......"
    克利斯朵夫看着他那些缺点笑了笑,教他从在钢琴前面,和他谈起音乐来了.他问了他几句,又要他解答几个和声方面的小问题.乔治根本不太懂;但他的音乐本能把他的愚昧无知给补足了不少;虽则不知道和弦的名字,他居然找到了克利斯朵夫所要的和弦;便是找错了,那种笨拙也显出他有特别的趣味和特别敏锐的感觉.克利斯朵夫的批评,他先要讨论过了才肯接受;而他提出的那些很聪明的问题又表示他非常真诚,不承认艺术是一种教条似的公式,而是要经过自己体验的.......他们所讨论的并不限于音乐.提起和声的时候,乔治谈到一些图画,风景,人物.他象野马一般的不受束缚,得时时刻刻把他拉回来;克利斯朵夫往往没有这勇气.他听着这聪明活泼的小家伙嘻嘻哈哈的东拉西扯,觉得挺好玩.他的性格和奥里维的完全不同.......父亲的生命是一条埋在地下的河,默默无声的流着;儿子的却全部暴露在外面,象一条使性的溪流,在阳光底下玩耍,消耗它的精力.可是本质上是同样纯洁的水,象他们俩的眼睛一样.克利斯朵夫微微笑着,看到乔治有某些出于本能的反感,看到他喜欢的东西跟不喜欢的东西,都是他熟识的;还有那种天真的执着,对自己喜欢的人倾心相与的热情......所不同的是乔治喜欢的对象太多了,使他没有时间爱一个对象爱得怎么长久.
    下一天和以后的几天,他都来了.他对克利斯朵夫有了那种青年人的热情,把他教的东西都学得很有劲............然后,高潮低下去了,来的次数减少了......然后他不来了,又是几星期的没有影踪.
    他轻佻,健忘,自私得天真,亲热得真诚,心地很好,非常聪明,可舍不得用这个聪明.人家因为喜欢看到他,便处处原谅他.他是幸福的......
    克利斯朵夫不愿意批判乔治,也不怪怨乔治.他写信给雅葛丽纳,谢谢她教儿子来看他.她复了一封短信,显而易见是压着情感写的;她只希望克利斯朵夫照顾乔治,指点他怎么做人,语气之间没有想和克利斯朵夫见面的表示.为了怕触动旧事,也为了高傲,她不敢来找他.而克利斯朵夫也觉得不被邀请就没有权利先去.......所以他们不相往来,只偶尔在音乐会里远远的看到,还有孩子难得的访问使他们之间有点儿联系.
    冬天过去了.葛拉齐亚很少来信.她对克利斯朵夫始终保持着忠实的友谊.但因为是真正的意大利女子,很少感伤气息,只关心现实,所以她即使不一定要看到了朋友才会想起他们,至少要看到了他们才会想起跟他们谈天的乐趣.为了保持心中的记忆,她非要把眼睛的记忆常常更新一下不可.因此她的信变得简短而稀少了.她从来不怀疑克利斯朵夫的友谊,好似克利斯朵夫从来不怀疑她的友谊一样.但这种信念所能给人的,多半是光明而不是热度.
    克利斯朵夫对于这些新的失意不觉得怎么难过.音乐方面的活动尽够消磨他的光阴.到了相当的年龄,一个强毅的艺术家大半在艺术中过活,实际生活只占了很少的一部分;人生变了梦,艺术倒反变了现实.和巴黎接触之下,他的创造力又觉醒了.只要看到这个大家都在埋头工作的都市,你就受到极大的刺激.便是最冷静的人也会感染它的狂热.克利斯朵夫在健康的孤独生活中休息了几年,养精蓄锐,又有一笔精力可以拿来消耗了.法国人的不知厌足的好奇心,在音乐的技术方面有了新的收获;克利斯朵夫拿着这笔新的财产,也开始去搜索他的新天地;他比他们更粗暴,更野蛮,比他们走得更远.但他现在这种大胆的尝试,再也不是凭本能去乱碰的事了.克利斯朵夫一心一意追求的是"清楚明白".他的天才,一辈子都跟着缓一阵急一阵的流水的节奏;它的规则是每隔一个时期就得从这个极端转换到另一个极端,而把两端之间的空隙填满.前一个时期,他把自己整个儿交给"在秩序的面网底下闪烁发光的一片混沌",甚至还想撕破面网看个真切;可是他忽然感到要摆脱混沌的诱惑,重新把理性盖住人生的谜了.罗马那股征略天下的气息在他身上吹过了.象当时的巴黎艺术一样(那是他不免有所感染的),他也渴望着秩序.但并非依照那般疲倦不堪的开倒车的人的方式,他们只能拿出最后一些精力保护他们的睡眠;......也不是华沙城中的秩序.(一八三一年华沙被俄军占领时,波兰外长塞巴斯蒂尼答复议员质问,声称:"华沙城中秩序很好."实际是俄军在城内镇压波兰民族之反抗,以求"恢复秩序".)那般好好先生回到了圣.桑与勃拉姆斯的路上,......回到了一切艺术上的勃拉姆斯,把学校里的功课做得挺好,因为求安静而回到平淡无味的新古典派去了.他们的热情不是消耗完了吗?哼!朋友们,你们疲倦得真快......我所说的可不是你们的秩序.我的秩序不是这一类的,而是要靠自由的热情与意志之间的和谐建立起来的......克利斯朵夫在自己的艺术中竭力想做到一点,就是使生命的各种力量得到平衡.那些新的和弦,那些被他在音乐的深渊中挑起来的妖魔,他是用来建造条理分明的交响乐的,建造阳光普照的大建筑的,象盖着意大利式穹窿的庙堂一样.
    这些精神的游戏与斗争,消磨了他整个的冬天.而冬天过得很快,虽则有时候,克利斯朵夫在黄昏时做完了一天的工作,回顾着一生的成绩,也说不出冬天究竟是短是长,他自己究竟是少是老......
    于是,人间的太阳射出一道新的光明,透过幻梦的幕,又带来了一次春天.克利斯朵夫收到葛拉齐亚一封信,说预备带着两个孩子到巴黎来.她早已有这个计划,高兰德几次三番的邀请过她.可是要她打破习惯,离开心爱的家,走出懒洋洋的恬静的境界,回到她所熟识的巴黎漩涡中来,是需要打起精神的,而她就怕打起精神,便一年一年的拖了下来.那年春天,有种凄凉的情绪,也许是什么暗中的失意......(一个女人心里藏着多少为别人不知道而自己也否认的可歌可泣的故事!)......使她想离开罗马.恰好当时有传染病流行,她便借此机会带着孩子们赶快动身了.写信给克利斯朵夫不多几天之后,她人也跟着来了.
    她才到高兰德家,克利斯朵夫就去看她.他发觉她迷迷惘惘的,仿佛心还不在这儿.他看了有点难过,却不表示出来.现在他差不多把他的自我牺牲完了,所以变得心明眼亮,懂得她有一桩极力想隐藏的伤心事;他便不让自己去探索,只设法替她排遣,嘻嘻哈哈的说出他不如意的遭遇,他的工作,他的计划,一方面不着痕迹的把一腔温情围绕着她.她被这股不敢明白表露的柔情渗透了,知道克利斯朵夫已经猜着她的苦闷,大为感动.她把自己那颗哀伤的心依靠着朋友的心,听它讲着两人心事以外的别的事.久而久之,怅惘的阴影在朋友的眼中消失了,两人的目光更接近了,越来越接近了......终于有一天,他和她谈话的时候突然停下来望着她.
    "什么事啊?"她问.
    "今天你才算是回来了."
    她微微一笑,轻轻的回答说:"是的."
    要安安静静的谈话不是件容易的事.两人难得有单独相对的时间.高兰德常常陪着他们表示殷勤,使他们觉得太殷勤了些.她虽则有许多缺点,人倒是挺好,很真心的关切着葛拉齐亚和克利斯朵夫;但她万万想不到自己会使他们厌烦.她的确注意到......(她把什么都看在眼里)......她所谓克利斯朵夫与葛拉齐亚的调情:调情是她生活中的一个重要节目,她看了只会高兴,只想加以鼓励.但这正是人家不希望她做的,他们但愿她别过问跟她不相干的事.只要她一出现,或是对两人中的一个说一句心照不宣的话(那已经是冒失了),暗示他们友谊,就会使克利斯朵夫与葛拉齐亚沉下脸来,把话扯开去.高兰德看到他们这样矜持,不禁竭力寻思,把种种可能的理由都想遍了,只漏掉了一个,就是那真正的理由.还算两个朋友的运气,高兰德不能坐定在一个地方.她来来往往,进进出出,监督家中所有的杂务,同时有几十件事情在手里.在她一出一进之间,只剩下克利斯朵夫与葛拉齐亚单独跟孩子们在一起的时候,他们才能继续那些无邪的谈话.两人从来不提到彼此的感情,只交换一些身边琐事.葛拉齐亚拿出她的女人脾气,盘问克利斯朵夫的日常生活.他在家里把什么都搞得很糟,老是和打杂的女仆吵架,她们对他虚报账目,无所不为.她听着不由得哈哈大笑;同时因为他不会管事,她有点象母亲可怜孩子那样的心情.有一天,高兰德把他们纠缠得比平时格外长久;等到她走开了,葛拉齐亚不禁叹了口气:"可怜的高兰德!我很喜欢她......她把我闹得多烦!......"
    "如果你是因为她把我们闹得心烦才喜欢她,那末我也喜欢她."克利斯朵夫说.
    葛拉齐亚听着笑了:"告诉我......你允许不允许......(在这儿真没法谈话)......我上你那边去一次?"
    他听了浑身一震.
    "上我那边?你会上我那边去吗?"
    "那不会使你不高兴吧?"
    "不高兴!啊!天哪!"
    "那末星期二行不行?"
    "星期二,星期三,星期四,哪一天都行."
    "那末准定星期二,下午四点."
    "你真好,你真好."
    "别忙.我还有一个条件呢."
    "条件?干什么?随你罢.你知道,反正你要我怎办都可以,不管有没有条件."
    "我喜欢有个条件."
    "我答应你就是了."
    "你还没知道是什么条件呢."
    "那有什么相干?我答应了就完了.什么条件都依你."
    "也得先听一听呀,你这个死心眼儿的!"
    "说罢."
    "就是从现在起,你家里不能有一点儿变动,......听清没有?一点儿都不能变动.你屋子里每样东西都要保持原状."
    克利斯朵夫立刻拉长了脸,愣住了.
    "啊!这算是哪一门呢?"
    她笑了:"你瞧,我早告诉你别答应得太快.可是你已经答应了."
    "你为什么要?......"
    "因为我要看看你家里的情形,你平时并不等我去的时候的情形."
    "可是你得允许我......"
    "不.我什么都不允许."
    "至少......"
    "不,不,不,不.你说什么我都不爱听.或者我干脆不上你那儿去倒也没关系......"
    "你知道我什么都会答应的,只要你肯去."
    "那末你答应了?"
    "是的."
    "一言为定了?"
    "是的,专制的王后."
    "她好不好呢?"
    "专制的王后不会好的;只有被人喜欢和被人恨的两种."
    "我是两者都是的,对不对?"
    "不!你只是被人爱的."
    "那你真是哭笑不得了."
    到了那天,她来了.克利斯朵夫素来把答应人家的话看得挺认真的,在乱七八糟的屋内连一张纸都不敢收拾,觉得移动一下便是失信.但他心里很难过,一想到朋友看了这情形作何感想,就非常难为情.他好不心焦的等着.她来的时间很准,只迟到了四五分钟,很稳健的迈着小步踏上楼梯.打铃的时候,他已经站在门背后,马上开了.她穿得朴素大方.从她的面网中间,他看见她眼神很镇静.两人低声道了一声好,握着手.她比平时更沉默了;又局促又激动,一声不出,免得显出心里的慌乱.他请她进来,早先预备下对于屋子的杂乱向她说几句道歉的话,结果也没说.她坐在一张最好的椅子里,他坐在旁边.
    "这就是我工作的屋子."他所能说的就是这么一句.
    大家静默了一会.她从容不迫的望着,非常慈爱的微微笑着,她也有些心慌意乱呢.(后来她告诉他,她还是个女孩子的时候,曾经想到他家里去;但正要进门又吓得跑掉了.)她看到屋子里凄凉的景象大为感触:过道又窄又黑,环堵萧然,到处是寒酸相.她很同情这位老朋友一辈子做了多少工作,受了多少痛苦,也有了点名气,而物质生活还是这么清苦!同时她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服.房间里四壁空空,没有一张地毯,没有一幅图画,没有一件艺术品,没有一张沙发;除了一张桌子,三张硬椅,一架钢琴而外,再没别的家具;和几册书乱堆在一起的是许多纸张,而且到处都是纸,桌上,桌下,地板上,钢琴上,椅子上,......她看到他这样诚心的守约,不禁微微的笑了.
    过了一会,她指着他的座位问:"你是在这里工作的吗?"
    "不,在那边."
    他指着室内最黑的一角和背光摆着的一张矮矮的椅子.她走过去有模有样的坐着,一声不响.两人默然相对了几分钟,不知道说什么好.他在钢琴前面坐下了,临时即兴的弹了半小时,觉得自己整个儿被朋友的精神包围了,心里只有一片欢乐的感觉.他闭着眼睛,弹着一些奇妙的东西.于是她体会到这个房间的美,其中充满了出神入化的音乐;她也听到了这颗热爱的苦恼的心,仿佛就在自己胸中跳动.
    音乐完了,他还对着钢琴一动不动的呆了一会,随后听见朋友在背后抽噎的声音,才掉过身来.她走来抓着他的手,轻轻的说了句:"谢谢你."
    她嘴巴有点儿哆嗦,闭着眼睛.他也把眼睛闭上了.两人这样的握着手过了几秒钟;时间停止了......
    她重新睁开眼睛;为了压制心中的惶乱,她问:"能让我瞧瞧别的屋子吗?"
    他也很高兴能避免感情的激动,便打开隔室的门,可是他马上觉得很难为情.里头摆着一张又窄又硬的铁床.
    (后来他告诉葛拉齐亚,说他从来没带过一个情妇到他家里去;她挖苦他说:"那也是想象得到的;她要有极大的勇气才行呢."......"为什么?"......"睡在这样一张床上,不是要有勇气的吗?")
    卧室里还有一口乡下人家用的五斗柜,墙上挂着一个贝多芬的头像,近床的地方,值不了几个钱的框子里放着他母亲和奥里维的照相.五斗柜上另外有张葛拉齐亚十五岁时的像片,那是在她罗马的照相簿里偷来的.他当时对她招认了,请她原谅.她瞧着像片说:"在这张像上你居然认得我吗?"
    "认得,我还记得你那时的模样呢."
    "两个人中,你更喜欢哪一个?"
    "你始终没有变.我总是一样的爱你.我到处都认得你,便是在你小时候的照片上也认得.我在这个幼虫身上已经能感到你整个的灵魂了.单凭你的灵魂,我就知道你是不朽的.我从你出生的时候起,出生以前起,就爱你了,直爱到你......"
    他不说了.她也一言不答,心中充满了爱,不胜惶惑.她回到书室,他指给她看窗外的一株小树,说是他的朋友:许多麻雀在树上聒噪.
    她说:"现在咱们来吃点心罢.茶叶跟蛋糕,我都给捎来了,因为我知道你不会有的.并且我还带着别的东西.把你的大衣给我."
    "我的大衣?"
    "是的,是的,给我罢."
    她从手提包里掏出针和线.
    "怎么?你......"
    "前天我看见有两个扣子快掉下来了.现在到哪儿去了?"
    "不错,我还没想到缝上去.太麻烦了!"
    "可怜的孩子!拿来给我罢."
    "那多难为情!"
    "别管,你去沏茶."
    他把水壶跟酒精灯端进来,一忽儿都不肯离开朋友.她一边缝一边很俏皮的在眼梢里觑着他笨拙的举动.喝茶的杯子都是残缺的,用的时候不能不小心;她认为这些茶具简直要不得,他却一本正经的辩护,因为那是他和奥里维同居时代的纪念物.
    她快走的时候,他问:"你不笑我吗?"
    "笑什么?"
    "屋子里搞得这样乱糟糟的."
    她笑了:"我慢慢会把它整理好的."
    她走到门口预备开门了,他忽然跪在地下亲了亲她的脚.
    "你干什么啊?"她叫起来."疯子,亲爱的疯子.再会罢."
    她约定以后每星期在同一天上到这儿来,要他答应不再做出颠狂的行为,不再跪在地下亲她的脚.克利斯朵夫被她温柔安静的气息感化了,便是在情绪激动的日子也同样受到影响.他一个人私下想到她的时候,往往热情冲动得厉害;但见了面,他们永远象两个不拘形迹的好朋友.他从来没有一个字或一个举动会引起葛拉齐亚不安的.
    到了克利斯朵夫的节日,她把奥洛拉穿扮得跟自己初遇克利斯朵夫的时代一模一样;又教孩子在琴上弹着克利斯朵夫当初教她弹的曲子.
    这种情意,这种温柔,这种深厚的友谊,和许多矛盾的心情混在一起.她是轻浮的,喜欢交际,受人奉承,就是被傻瓜们奉承也觉得高兴;她会卖弄风情,除掉和克利斯朵夫,......甚至和克利斯朵夫也不免.他要对她表示温柔的话,她便故意装做冷淡,矜持.倘若他表示冷淡与矜持的话,她却装出温柔与亲热的态度挑引他了.不用说,她是女人之中最规矩的女人.但就在最规矩的女人身上有时也会露出风骚的本相.她要敷衍人,适应社会习惯.她很有音乐天分,懂得克利斯朵夫的作品,但不十分感到兴趣,......他也很知道.对于一个真正的拉丁女子,艺术的妙处是在于能够归纳到人生,再由人生归纳到爱情......而所谓爱情是藏在肉感的,困倦的身体中的那种爱情......至于波澜起伏的交响乐,英勇壮烈的思想,北欧人那种醉心于理想的热情,对她是不相干的.她需要的音乐,是能使她费最少的力量,把藏在心里的欲念舒展出来的那种音乐,是有热情而不至于使她精神疲劳的那种歌剧,总之是感伤的,有刺激性的,懒洋洋的艺术.
    她性格软弱,很容易变化;凡是正经的研究工作,只能断断续续的做;她需要消遣,今天说明天要作某一件事,到了明天不一定会作.幼稚和使性的地方不知有多少!女人的骚乱的天性,病态的不讲理的脾气常常会发作......她也感觉到这些,便想法躲起来让自己孤独几天.她知道自己的弱点,恨自己脾气压制得不够,既然那些弱点使朋友伤心;有时她为了他作着很大的牺牲,他根本没觉得;但归根结蒂,天性总是强于一切.并且葛拉齐亚受不了克利斯朵夫有支配她的神气;有一二次,为了表示独往独来,她故意做了跟克利斯朵夫要求的完全相反的事.过后她懊悔了,清夜扪心,埋怨自己没有使克利斯朵夫更快乐.她爱他的程度,远过于面上所表示的;她觉得这场友谊是她一生最可宝贵的一部分.两个性格完全不同的人,一朝相爱之下,往往在分离的时候精神上最接近.克利斯朵夫与葛拉齐亚的没有能结合,固然是由于小小的误会,错处却也不象克利斯朵夫所想的完全在他这方面.便是从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫的时代,她会不会嫁给他也是问题.也许她肯把生命为他牺牲;可是她能一辈子和他过共同生活吗?她明知道(当然不告诉克利斯朵夫)自己爱着丈夫,即使到了今天,丈夫使她受了那么多的痛苦之后,她仍旧象从前一样的爱着他,而那种爱的程度是她从来没爱过克利斯朵夫的.那是感情的神秘,肉体的神秘,自己觉得并不体面而瞒着心爱的人的,一则为了敬重他们,二则也为了觉得自己可怜......克利斯朵夫因为是纯粹的男人脾气,决不能猜到这些,但有时也会灵机一动,发觉最爱他的人其实并不把他放在心上,......可见一个人在世界上对谁都不能完全依靠.他心中的爱并不因此受到影响,甚至也没有什么牢骚.他被葛拉齐亚的和平的气息笼罩了,对什么都平心静气的接受了.噢,人生,有些东西原来是你不能给的,为什么要怪怨你呢?你的本来面目不是已经很美很圣洁了吗?育公特,(《育公特》一名《蒙娜.丽莎》,为达.芬奇画的有名的女像,鉴赏家均谓画上的笑容象征人生之谜.)我们应当爱你的微笑......
    克利斯朵夫把朋友的优美的脸长时间的打量着,看到许多过去未来的事.在他幽居独处的悠长的岁月中,在旅行中,观察多于说话的结果,使他学会了揣摩脸相的本领,懂得面部的表情是多少世纪培养成功的丰富复杂的语言,比嘴里讲的更复杂到千百倍的语言.整个民族性都借它来表白了......脸上的线条和嘴里的说话是永远成为对比的.譬如某个少妇的侧影,轮廓清楚,毫无风韵,象柏恒.琼斯一派的素描,(柏恒.琼斯为十九世纪英国画家,作品带有象征.神秘.感伤的意味.)象个悲剧的角色,似乎有股秘密的热情,妒忌的心理,莎士比亚式的苦恼,把她侵蚀着......但一开口明明是个小布尔乔亚,愚蠢无比,连她的风骚与自私也是平凡的,根本没意识到自己在相貌上表现的那种可怕的力量.然而那热情,那暴戾之气,的确在她身上.将来用什么形式发泄出来呢?是孳孳为利的性格吗?是夫妇之间的嫉妒吗?还是了不起的毅力,或是病态的凶恶?我们无从知道.甚至这些现象在本人身上来不及爆发,倒先遗传给她的后人了.但这个因素老是无形中罩在那种族的头上,象宿命一样.
    葛拉齐亚也承受着这份乱人心意的遗产,在古老家庭的所有的遗产中,这一份是保存得最完整的.她至少认识这一点.一个人真要有很大的力量,才能知道自己的弱点,才能使自己即使不能完全作主,至少能控制自己的民族性,......(那是象一条船一样把你带着往前冲的),......才能把宿命作为自己的工具而加以利用,拿它当作一张帆似的,看着风向把它或是张起来或是落下去.葛拉齐亚闭上眼睛的时候,便听见心中有好几个令人不安的声音,那音调都是她熟悉的.但在她健全的心灵中,所有的不协和音终于融和了;它们被她和谐的理性作成了一个深邃的,柔和的乐曲.
    不幸,我们没法把自己最好的部分传给我们的骨肉.
    在葛拉齐亚的两个孩子中间,十一岁的小姑娘奥洛拉是象她的:没有她好看,比较粗糙一点,略微有些瘸腿.她脾气很好,性情快活,对人亲热,身体非常强壮,很有志气,可惜缺少天分,只想闲着,一事不做.克利斯朵夫很疼她,看她挨在葛拉齐亚身旁,等于看到了两个年龄不同的葛拉齐亚......那是一根枝干上的两朵花,达.芬奇笔下的《圣家庭》,......圣母与圣.安娜,......是同一个笑容变化出来的.(圣.安娜是圣母玛丽亚的母亲.)你一眼之间把女性的两个阶段,含苞欲放和花事阑珊的景象,同时看到了;这是多美多凄凉的景象,因为你眼睁睁的看着花开花落......所以一个热情的人会对姊妹或母女同时抱着热烈而贞洁的爱.克利斯朵夫便是在爱人的子女身上爱他的爱人.她的一颦一笑,脸上的每一条皱纹,岂非都是她眼睛没睁开以前的生命的回忆吗?岂非也是她眼睛闭上以后的未来的生命的预告吗?
    男孩子雷翁那罗刚好九岁.他象父亲,比姊姊俊俏得多,因为父系的血统更细气,太细气了,已经因贫血而衰败了.他很聪明,很有些恶劣的本能,会奉承,会作假.大蓝眼睛,淡黄的长头发象女孩子的,皮色苍白,肺很娇弱,近于病态的神经质,那是他一有机会就利用的;因为他天生的会做戏,特别能抓住别人的弱点.葛拉齐亚偏疼着他:第一是做母亲的对身体单薄的孩子总要宠爱一些,其次,她象那些老实而善良的女人一样,觉得既不老实又不善良的儿子特别可爱,因为自己一向压制着的某些性格可以在他们身上发泄一下.同时这种儿子教她回想到那个使她又痛苦又快乐,也许被她瞧不起但私下仍旧爱着的丈夫.那都是些异香扑鼻,令人心醉的花木,在下意识的暧昧而温暖的花房中生长的.
    葛拉齐亚虽是尽量的对两个孩子一视同仁,奥洛拉仍感觉到有高低厚薄之分,因此心里不大舒服.克利斯朵夫猜到她的心事,她也猜到克利斯朵夫的心事;两人不知不觉的互相接近,不象在克利斯朵夫与雷翁那罗之间暗中有股反感,......那反感在孩子方面是用撒娇的方式来遮盖的,在克利斯朵夫方面是认为可耻而抑捺着的.他克制自己,硬要自己喜欢这个另外一个男人的孩子,把他当做葛拉齐亚生的.他不愿意找出雷翁那罗的恶劣的天性,和令人想起另外一个男人的特征;他竭力在孩子身上只看到葛拉齐亚的灵魂.心明眼亮的葛拉齐亚,的确把儿子看得清清楚楚,但反而因之更爱他.
    在孩子身上潜伏了多年的肺病终于爆发了.葛拉齐亚决意带着孩子去躲在阿尔卑斯山中的一所疗养院里.克利斯朵夫要求陪她一同去.她为了顾虑舆论,把他劝阻了.他看到她这样过分的重视礼教,心里很不舒服.
    她走了,把女儿留在高兰德家里.但她不久就感到孤单得可怕:周围的病人只讲着自己的疾苦,气象森严的自然界似乎对那些残废的人扮着一副冰冷的脸.那般可怜虫手里捧着痰盂,偷偷的你瞧着我,我瞧着你,眼看死神的影子在邻居身上渐渐的扩大.慕拉齐亚为了躲避他们,从巴拉斯旅店搬出来,租了一所木屋和她的小病人单独住下.拔海的高度非但没有减轻雷翁那罗的病势,反而把它加重了.热度更高起来.夜里,葛拉齐亚焦急万状.克利斯朵夫远远的凭着直觉感到了,虽则朋友信上只字不提.她硬着头皮撑着,心里很希望有克利斯朵夫做伴;但她当初不许他跟着来,现在也不敢告诉他说:"我支持不住了,我需要你......"
    一天傍晚,她站在木屋外边的走廊里.心中苦闷的人最怕这黄昏日落的时间......她看见,自以为看见,在架空铁道的小站通到屋子来的小路上,有个男人急匆匆的走着,走一会停一会,有点儿踌躇,微微伛着背,抬起头来望着木屋.她赶紧躲到屋子里不让他看见,把手压着胸口,激动到极点,笑了出来.虽则她对宗教并不热心,却也跪在地下,拿手捧着脸,觉得需要感谢什么人......可是他还不上门.她回到窗口,躲在窗帘后面张望.他背对着一片空地外边的栅栏,在靠近木屋大门的地方停着,不敢进来.而她心里比他更慌乱,一边微笑一边轻轻的说着:"喂,你来呀......来呀......"
    终于他下了决心,打铃了.她早已到了门口,把他开了进来.他的眼睛好似一头怕挨打的狗,嘴里说着:"对不起,我是来......"
    "多谢你!"她回答.
    然后她说出自己是多么急切的盼望他来的.
    克利斯朵夫全心全意的,帮助她看护病势日渐沉重的孩子.孩子对他非常凶暴,说出许多恶毒的话,不再掩饰仇恨的心理.克利斯朵夫认为是疾病所致.他那时的耐性是从来未有的.他们俩在孩子床头一连过了好几天痛苦的日子,尤其是情势危急的一夜.过了那一夜,似乎没有希望的雷翁那罗居然得救了.两人守在睡着的孩子旁边,觉得快乐到极点.......她突然站起来,拿着大衣,拉着克利斯朵夫往外跑,在雪地里走着.静寂的夜里,天上亮着瑟缩的星.她搀着他的胳膊,欣欣然呼吸着那股凛冽的,和平的气息.两人难得开口,根本没有一句隐射他们爱情的话.回来的时候,她站在门外的阶沿上,因为孩子得救而眼中闪着幸福的光芒,叫了声:
    "亲爱的,亲爱的朋友!......"
    除此以外再没有别的表示.但两人都觉到彼此的关系变为神圣的了.
    经过了长时期的休养以后,她回到巴黎,在巴西区租了一所屋子,不再顾虑什么舆论.她觉得自己颇有勇气为了朋友而冒犯舆论了.从此以后,他们亲密的程度使她觉得,倘若因为怕人议论(那是不可避免的)而把两人的友谊再藏起去,未免太懦怯了.她随时招待克利斯朵夫,和他一起出去,散步,上戏院,当着众人跟他挺亲热的谈话.谁都以为他们俩是一对情侣了.甚至高兰德也觉得他们过于招摇,和葛拉齐亚隐隐然提了一句,葛拉齐亚微微一笑拦住了她的话,若无其事的扯到别的问题上去了.
    可是她并没给克利斯朵夫什么新的权利.他们不过是朋友而已;他和她说话的时候,口气老是那么亲切,恭敬.两人之间再没有什么隐瞒的事,一切都彼此相商.克利斯朵夫不知不觉的在她家里有了相当的权威:葛拉齐亚常常听从他的劝告.自从在疗养院中过了一冬以后,她完全变了:忧虑和疲劳损害了她素来结实的身体.便是精神也受到了影响.虽然以前那种使性的脾气还留着一部分,她可另外有一点儿更严肃更沉着的气息,更加想努力进修,慈爱待人,不教旁人痛苦.克利斯朵夫的无所为而为的温情,纯洁的心地,把她感动了;她预备将来把克利斯朵夫已经不敢再希望的幸福给他,就是说跟他结婚.
    他自从被她拒绝以后,从来没向她再提那个话,也不敢再提.但他对于这个不可能的梦想始终抱着遗憾.尽管他尊重朋友的话,但她把婚姻看作完全虚空的议论并没使他信服;他还是相信,两个相爱的人,用一种深刻而虔敬的爱情相爱的人的结合,是人生最大的幸福.......等到他和亚诺夫妇相遇之下,心里更觉得遗憾了.
    亚诺太太五十多岁,她的丈夫已经到了六十五六.两人的外貌都似乎不止这个年龄.他发胖了;她又瘦又小,皮肤有点儿打皱;从前已经那么弱不禁风,现在更只剩一丝气了.从亚诺退休以后,夫妇俩隐居在内地.在死气沉沉的小城市中与他们半睡半醒的麻痹生活中,他们已经和时代隔绝了,只有报纸还把世界上的喧扰带来一些明日黄花的回声.有一回在报上看到克利斯朵夫的名字,亚诺太太写了一封亲热的短信给他,稍微带着客套,表示他们知道他的成功很高兴.克利斯朵夫接到信,也不通知他们,立刻搭着火车动身了.
    他到的时候,他们正在园子里,坐在一株槐树底下出神.时方盛夏,天气很热.象鲍格林笔下的老夫妻一般,两人手握着手在花棚下面打盹.阳光,睡眠,衰老,使他们觉得重甸甸的,掉在另外一个世界的梦境中,大半个身子已经埋了进去.两人的温情始终如一,那是生命最后的微光;彼此手拉着手,渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气互相交流............克利斯朵夫的访问使他们想起了所有的往事,欢喜极了.他们谈着过去的日子,回顾之下,那才显得多么光明.亚诺很有兴致说话,却记不起这个那个的姓名.亚诺太太在旁提他.她不大开口,更喜欢听人家说;但当年的许多形象在她沉默的心中保存得很新鲜;它们一闪一闪的透露出来,象一条小溪中的乱石子.她那么亲切那么同情的望着克利斯朵夫,克利斯朵夫明明觉得她那时想的是谁,可是大家都没说出奥里维的名字.亚诺老人对太太表示那种絮烦而动人的关切,不是怕她冷了,就是怕她热了,又用着非常操心的,不胜怜爱的神气,端相着那张心爱的憔悴的脸;她却堆着疲倦的笑容努力安慰他,教他放心.克利斯朵夫瞧着他们,又感动,又羡慕......这便是所谓白头偕老的景象.丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都爱到家了.他们彼此说着:"你眼睛旁边的,鼻子上面的那些小皱纹,我是认得的,看着它一条条的刻下来的,我知道它们是什么时候来的.这些可怜的灰灰的头发一天天的褪色了,和我的一同褪色了,并且一部分也是为了我!这张细腻的脸,被煎熬我们的疲劳苦难磨得虚肿了,发红了.我的灵魂,因为你和我一起痛苦,一起衰老,所以我更爱你了!你的每一条皱纹,为我都是过去的一阕音乐."......可爱的老人们,战战兢兢的在一块儿过了一辈子,快要在和平恬静的黑夜中一块儿睡下去了!看到他们,克利斯朵夫悲喜交集.噢!这样的生命多有意思,这样的死也多有意思!
    他回去不免把这次的访问告诉葛拉齐亚,并没说出自己的感想.但她体会到了.他说话之间常常出神,把眼睛向着别处,话也是继继续续的.她望着他,微微笑着,克利斯朵夫心里的骚乱把她传染了.
    那天晚上她独自在卧室里的时候,不由得胡思乱想起来.她把克利斯朵夫的叙述温了一遍;但眼前的形象不是那对在槐树底下打盹的老夫妻,而是她朋友不敢吐露而热烈希望着的梦境.于是她心里充满了爱,躺上了床,熄了灯,想道:
    "是的,错过这样的幸福是荒唐的,罪过的.能使你所爱的人快乐,不是世界上最大的幸福吗?怎么!难道我爱着他吗?"
    她静下来,不胜激动的听见她的心回答说:"是的,我是爱他的."
    正在这个时候,隔壁孩子的卧室里忽然有一阵急促的,声音嘶嗄的咳呛.葛拉齐亚马上竖起耳朵.从儿子害病以后,她老担着心事.她问他.他不回答,只继续咳呛.她便赶紧下床,走到他身边去.他气哼哼的抱怨,说是不舒服,一句话没说完,又咳了.
    "什么地方不舒服呢?"
    他不回答,只是哼哼唧唧的叫苦.
    "好宝贝,你说呀,哪里不舒服呢?"
    "不知道."
    "是这儿吗?"
    "是的.......呕,不是的.我不知道.我浑身都不好过."
    说到这里,他又剧烈的,过分夸张的咳起来,把葛拉齐亚吓坏了;她觉得他是故意要咳嗽,但看着孩子浑身是汗,上气不接下气的模样,又觉得冤枉了他,便抱着他,和他说些好话.他渐渐安静了;可是只要母亲想走开去,孩子就会立刻咳起来.她不得不打着寒噤留在床头,因为他不许她去穿衣服,要她抓着他的手,他也要拿着她的,到完全睡着为止.那时她才冻得冰冷的上床,又是急,又是累,没法再把刚才的梦做下去.
    那孩子有种特别的本领会猜透母亲的心.我们往往发见......但很少到这个程度......血统相同的人有这种本能:只要眼睛一扫,就能知道对方的思想,从无数不可捉摸的征兆上猜到.这种天赋,经过共同生活的训练当然更有进步,而在雷翁那罗是被他处心积虑的恶意琢磨得愈加尖锐了.阴损别人的欲望,使他眼睛格外明亮.而他又是恨极了克利斯朵夫.为什么呢?为什么一个孩子会对这一个或那一个从来没得罪过他的人怀着仇恨呢?往往是由于偶然.只要孩子有一天自以为恨某人,这个恨就能成为习惯;而且人家越是开导他,他越固执;起先他不过是玩弄仇恨,结果却真的恨起来了.但有时还有些更深刻的理由,超过儿童的想象力的,儿童自己也不觉得的......从看到克利斯朵夫的最初几天起,裴莱尼伯爵的儿子对于他母亲曾经爱过的人就有了恨意.后来葛拉齐亚心里想嫁给克利斯朵夫的时候,仿佛孩子在直觉上是当场感觉到的.从此他就一刻不停的监视他们,紧跟着他们.只要克利斯朵夫来了,他就不肯离开客室,或者正当他们在一起的时候出其不意的闯进去.更厉害的是,倘若母亲独自在家而暗中想着克利斯朵夫的话,他会坐在旁边用眼睛钉着她,直把她看得非常难堪,几乎脸红了.她只得站起来遮盖慌乱的心绪.......他又顶高兴当着母亲的面用难听的话提到克利斯朵夫.她要他住嘴.他偏偏说个不停.要是她想惩罚他,他就用害病来威吓.这是他从小用惯而极有效力的手段.他还很小的时候,有一天挨了骂,就想出报复的办法:脱光了衣服,赤裸裸的躺在砖地上教自己受凉.......有一回,克利斯朵夫带来一个曲子,特意为葛拉齐亚的生日作的,不料被雷翁那罗拿去弄得不见了.后来人家在一口柜子内发见,已经给撕成一条条的了.葛拉齐亚冒了火,把孩子狠狠的训了一顿.于是他又哭又叫,跺着脚,躺在地下打滚,大大的发了一场神经病.葛拉齐亚吓坏了,只得抱着他,哀求他,答应了他所有的要求.
    从此他成为主人了,因为他看清了这一点,并且几次三番拿出这个有效的武器.人家简直弄不明白他的神经病有几分是真的,有几分是假的.后来他也不限于在人家违拗他的时候用作报复,而只要母亲和克利斯朵夫想一块儿消磨一个黄昏,他就纯粹凭着恶意来捣乱了.他甚至于因为闲得无聊,因为想做戏,因为要试试自己的威力能够到什么程度而玩着这个危险的把戏.他极巧妙的发明许多古怪的,歇斯底里的花样:有时饭吃到一半突然抽搐起来,把玻璃杯翻倒,或是把盘子打破;有时在楼梯上用手抓着栏杆,手指拘挛,说是伸不开了;再不然,他肩膀底下象针刺一般的疼,直叫直嚷的打滚;或者是要闭过气去了.自然,他结果也闹了一场真正的神经病.但他的辛苦并没白费.克利斯朵夫和葛拉齐亚都被他骇住了.他们再也不得安静,......悠闲的谈话,看书,音乐,所有这些微薄的幸福,为他们当做天大的乐事的,从此都给破坏完了.
    每隔许多时候,小坏蛋把他们略微放松一下,或是因为玩得腻了,或是因为恢复了孩子脾气,想着别的事.(现在他知道能控制他们了.)
    于是,他们赶快利用.凡是这样偷来的时间,每小时都显得特别宝贵,因为没把握是否能从头至尾不受扰乱.他们觉得彼此多亲近!为什么不能长此下去呢?......有一天葛拉齐亚自己也表示这种遗憾.克利斯朵夫便抓着她的手问:
    "是啊,为什么呢?"
    "你是知道的,朋友,"她不胜怅惘的笑了笑.
    不错,克利斯朵夫是知道的.他知道她为了儿子把他们的幸福牺牲了,知道雷翁那罗的手段并没有瞒过她,可是她还是心疼自己的儿子.他知道那种盲目的骨肉之爱,使最优秀的人把所有的牺牲精神都为了要不得的或是没出息的儿女消耗完了,以至于对一般最有资格消受的,自己最爱的,但不是同一血统的人,倒反没有什么可给了.克利斯朵夫虽则很气,有时想杀死这个破坏他们生命的小妖魔,结果仍旧默默无声的忍了下去,懂得葛拉齐亚不得不这么做的苦衷.
    于是他们俩都放弃了心中的念头,不再作无益的反抗.他们份内的幸福固然被剥夺了,可是什么也不能阻止他们两颗心的结合.并且就为了放弃幸福,为了共同的牺牲,他们之间的关系比肉体的关系更密切.各人都对朋友倾吐心中的苦闷,也听着朋友的苦闷:互相交换之下,连悲哀本身都变做欢乐了.克利斯朵夫把葛拉齐亚叫做"忏悔师".凡是他的自尊心感到屈辱的弱点,他都毫不隐瞒,同时又过分的责备自己;她一边笑着,一边劝解这个老孩子的过虑.他甚至对她说出物质方面的窘况.但那是先要她答应了不给他任何帮助,他也声明不接受任何帮助之后才说的.这是他非维持不可而她也加以尊重的最后一道骄傲的防线.她因为不能使朋友的生活过得舒服一点,便尽量把他最重视的东西......她的温情......给他.他没有一个时间不是觉得被她温柔的气息包裹着;早上睁开眼睛之前,夜里闭上眼睛之前,他都要先做一番爱情的默祷.在她那方面,醒来的时候或是夜里几小时的睡不着的时候,她总想着:
    "我的朋友在想念我."
    于是他们周围布满了和平恬静的气息.
    葛拉齐亚的健康受了损害.她老是躺在床上,或者整天睡在一张躺椅里.克利斯朵夫每日来跟她谈天,念书给她听,把他的新作品给她看.于是她从椅子上站起来,撑着虚肿的脚,一拐一拐的走到琴前,弹他拿来的音乐.这是她所能给他的最大的快乐.在他的学生中间,她和赛西尔两人最有天赋.但在赛西尔是本能的感觉到而并不了解的音乐,对于葛拉齐亚是一种懂得很透澈的美妙和谐的语言.她完全不知道人生与艺术中间有什么恶魔的因素,只拿自己玲珑剔透的心把音乐照亮了,把克利斯朵夫的心也给照亮了.朋友的演奏,使他对自己所表白的暧昧的热情了解得更清楚了.就在自己的思想的迷宫中,他闭着眼睛听着她,跟着她,握着她的手.从葛拉齐亚的心中再去领会自己的音乐,等于和这颗心结合了,把它占有了.这种神秘的交流又产生出新的音乐,有如他们生命交融以后的果实.有一天,他送给她一册选集,都是他和朋友的生命交织起来的乐曲,他对她说:"这是咱们的孩子."
    不管是否在一起,两人的心永远息息相通.在幽静的古屋中消磨的夜晚又是多么甜蜜!周围的环境似乎就为了衬托葛拉齐亚而安排的,轻声轻气而非常亲切的仆役对她竭尽忠诚,同时又把他们对女主人的敬意与关切转移一部分到克利斯朵夫身上.两人一同听着时间的歌曲,看着生命的水波流逝,觉得其乐无穷.葛拉齐亚的身体虚弱不免使他们的幸福染上一点不安的影子.但她虽则有些小小的残废,心胸却是那么开朗,那些不说出来的疾苦反而增加了她的魅力.她是"他的亲爱的.痛苦的.动人的.脸上放射光明的朋友".有些夜晚,克利斯朵夫从她家里出来,胸中的热爱要溢出来了,等不及明天再跟她说,便写信给"亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的葛拉齐亚......"
    他们享了几个月这种清福,以为能永久继续下去了.孩子似乎把他们忘了,注意着旁的事.但放松了一个时期,他又回过头来,这一回可抓着他们不再放手.阴狠险毒的小子非要把他母亲和克利斯朵夫分离不可.他又做起戏来:没有什么预定的计划,只逞着每天的性子做到哪里是哪里.他想不到自己对人家的损害,只想拿捣乱作消遣.他缠绕不休的逼着母亲,要她离开巴黎到远方去旅行.葛拉齐亚没有力量抵抗.而且医生也劝她上埃及去住些时候,不应当再在北方过冬.最近几年来精神上的刺激,永远为了儿子健康问题的担心,长时期的踌躇,面上不露出来的内心的斗争,因为使朋友伤心而伤心:总之,影响她身体的事太多了.克利斯朵夫对这些都很明白,而且不愿意再增加她的烦恼;所以虽然离别的日子一天天的逼近使他很悲伤,他也一句话不说,也不想法延缓她的行期,两人都强作镇静,但互相感应之下,他们真的变得心平气和了.
    日子到了.那是九月里的某一个早上.他们先在七月中一同离开巴黎,到和他们六年前相遇的地方很近的安加第纳,消磨了离别以前的最后几星期.
    五天以来,淫雨不止,他们不能再出去散步,差不多单独留在旅馆里;大部分的旅客都溜了.最后一天早上,雨停了,但山顶上还盖着云.两个孩子和仆人们先坐了第一辆车动身.随后她也出发了.他把她送到山路曲曲弯弯望着意大利平原急转直下的地方.潮气透进车篷.他们俩紧紧靠在一起,一声不出,也不彼此瞧一眼,四周是半明半暗的异样的天色......葛拉齐亚呼出来的气在面网上凝成一片水雾.他隔着冰冷的手套紧紧压着她温暖的小手.两人的脸靠拢了.隔着潮湿的面网,他吻了吻那张亲爱的嘴.
    到了山路拐弯的地方,他下来了.车辆埋在雾中不见了.他还听到车轮和马蹄的声音.一片片的白雾在草原上飘浮,织成密密层层的网,寒瑟的树木似乎在网底下哀吟.没有一丝风影.大雾把生命窒息了.克利斯朵夫气吁吁的停下来......什么都没有了.一切都过去了.
    他深深的吸了一口浓雾,重新上路.对于一个不会过去的人,什么都不会过去的.
   
    $$$$第 三 部
   
    一朝离别,爱人的魔力更加强了.我们的心只记着爱人身上最可宝贵的部分.远方的朋友传来的每一句话,都有些庄严的回声在静默中颤动.
    克利斯朵夫和葛拉齐亚通信的口吻变得沉着,含蓄,好似一对已经受过爱情磨炼的夫妇,因为过了难关,手搀着手走着,对于他们的前途和脚力很有把握了.各人都相当的强,足以支持对方,领导对方;也相当的弱,需要受对方的支持与领导.
    克利斯朵夫回到巴黎.他本来不愿意再去,可是自己发的这些愿有什么用呢!他知道在那边依旧能找到葛拉齐亚的影子.情势的发展,仿佛和他暗中的愿望串通一起,把意志推翻了,使他看到在巴黎还有一件新的义务等着他.消息灵通的高兰德告诉克利斯朵夫,说他的小朋友耶南正在胡闹.素来溺爱儿子的雅葛丽纳不想管束他了.她精神上也在经历一个苦闷的时期,自顾不周,没有心思再管儿子.
    自从那次可悲的情变把她的婚姻和奥里维的生活一齐毁掉以后,雅葛丽纳闭门不出,过着很稳重的生活.巴黎社会扮着伪君子面孔,把她当作瘟疫一般隔离了相当时间,又来亲近她,她可是拒绝了.她不觉得为了自己的行为在这些人前面有什么惭愧,也认为毋需向他们负责:因为他们比她更要不得;她坦坦白白做的事,在她所认识的女子中,有半数是无声无息的,戴着家庭的假面具做的.她觉得痛苦的只有一件事,就是害了她最好的朋友,她唯一的爱人.她不能原谅自己在这么贫弱的世界上失去了象他那样的爱.
    这些遗恨和痛苦慢慢的减淡了,剩下来的仅是一种郁闷,一种瞧不起自己瞧不起别人的心理,还有是对儿子的爱.她因为所有的爱没有地方可发泄了,便统统倾注在母爱里面,使她对儿子一无办法,没有力量抵抗他的任性.为了譬解自己的懦弱,她硬要相信这是向奥里维补赎罪过.在某个时期内她可以对儿子温柔到极点,然后又厌倦了,马上不闻不问;一忽儿她用着苛求的,过分烦心的爱和乔治纠缠不清;一忽儿觉得腻烦了,什么都由他做去.她明白自己教子无力,心里懊恼得很,但并不改变方法.等到她偶尔想要把做人之道依着奥里维的精神改塑一番的时候,结果真是可叹;奥里维的悲观主义对她母子俩都不合适.她想只用感情来控制儿子.这当然是对的:因为两个人不管怎么相象,除了感情以外究竟没有别的联系.乔治.耶南很受母亲的吸引,喜欢她的声音,她的姿态,她的动作,她的柔媚,她的爱.但他觉得精神上和她是完全陌生的.在母亲方面,直要到青春期的第一阵风吹起来,把儿子吹远去了,她才发觉这情形.于是她惊异,愤慨,以为他的疏远是由于别的女性的影响,便很笨拙的想消灭那些影响,结果反而使他离得更远.其实他们一块儿生活的时期,素来各转各的念头,对于双方的分歧点抱着自欺欺人的幻想,因为有些表面上的共同的好恶而以为彼此相同;但等到孩子从模棱两可的.留着女性气息的阶段转入成人的阶段,那些共同的情感就没有了.雅葛丽纳很心酸的对儿子说:"我不知道你究竟象谁:既不象你父亲,也不象我."
    这样她更使他体会到两人之间的不同;他暗中还因之骄傲,同时也有点焦躁不安的情绪.
    上一代跟下一代对于彼此格格不入的成分,永远比对于彼此接近的成分感觉得更清楚;他们都需要肯定自己的生命,即使要用不公平的行为或扯谎做代价也在所不惜.但这种感觉的强弱是看时代而定的.在古典时代,因为文化的各种力量在某一个时期内得到了平衡,......好比由陡峭的山坡围绕着的一块高地,......所以在上一代和下一代之间,水准并不相差太大.可是在一个复兴的时期或颓废的时期,那些或是往上攀登或是往陡峭的山坡冲下去的青年,往往把前人丢得很远.......而乔治和他年龄相仿的人正在攀登山峰.
    在思想上,性格上,他没有过人的地方:无论学什么,能力都差不多,成绩没有一样是超过中上的.可是他入世的时候,已经毫不费力的比他的父亲,......比那个在短短的一生中消耗了一笔不可估计的智慧与毅力的父亲,高出了几级.
    他的理智在世界上才睁开眼来,就看到了周围这一片仅仅有几点眩目的微光的黑暗,一大堆的可知与不可知,敌对的真理,矛盾的错误,为他的父亲不胜烦躁的摸索过来的.但同时他意识到自己有一件武器可以使用,那是奥里维从来没认识的:他的力.
    他的力?从哪儿来的?......那是一种神秘的现象:一个疲弱到昏昏入睡的民族突然复活起来,好似山中的一道急流到了春天突然泛滥一样......他怎么使用这股力呢?是不是也要拿去开发现代思想这个迷离扑朔的丛林呢?不,那对他毫无吸引力.他还觉得有许多潜伏的危险在那里威胁他.它们曾经把他的父亲压倒了.与其再来一次同样的经验而回到悲惨的森林中去,他宁可放一把火把它烧了.凡是奥里维为之着迷的,讲着明哲的理论或是表现神圣的疯狂的书,例如托尔斯泰那种虚无主义的怜悯,易卜生那种以破坏为能事的骄傲,尼采的那种狂热,瓦格纳的那种壮烈的富于刺激性的悲观主义:他才看了一眼就又忿怒又惊骇的掉过头去了.他恨写实派的作家在半世纪中把艺术中间欢乐的成分都消灭了.可是笼罩着他童年的凄凉的梦影,究竟不能完全抹掉.他不愿意向后回顾,但明明知道影子就在后面.因为太健康了,他不能用上一个时代的懒惰的怀疑主义把不安的心绪引到别的路上去;他痛恨勒南和阿那托.法朗士一派的玩世气息,认为是自由思想的没落,没有快乐的笑,没有气魄的幽默:那种可耻的方法只适用于做奴隶的人,因为不能斩断铁索,就拿着铁索玩儿.
    他太刚强了,不能拿怀疑来满足自己,同时又太懦弱了,不能由自己来确定什么;但他需要确定,一心一意的追求着.而社会上永远有些沽名钓誉的人,空头的大文豪,投机的思想家,利用青年们这个顽强的.苦苦追求的欲望,大吹大擂的叫卖他们的解毒剂.这些大医生个个都在台上喊着说,只有他的补药是好的,别人的全是不好的.其实他们的秘方都是半斤八两,没有一个卖药的肯费心去找什么新方子.他们都在柜子里搬出些破烂的药瓶.所谓万应灵丹,有的是旧教教会,有的是正统的王室,有的是古典的传统.还有一般开玩笑的家伙,说只要恢复拉丁文化就能把所有的病都给治好.另外一批说些教傻子们听了发呆的大话,一本正经的提倡地中海精神,(过一晌也可以提倡大西洋精神呢!)俨然以新罗马帝国的继承人自命,以反抗北方与东方的蛮子自命......说来说去无非是废话,东拣西拾的废话.那好比图书馆中的底货,被他们拿来随便望四下里播送.......年轻的耶南象他所有的同伴一样,到一个一个的贩子那边去听他们的夸口,有时也受着诱惑,走进棚子,然后大失所望的退出来,有点儿羞愧,因为糟蹋了金钱与时间,只看到衣衫破烂的老丑角.可是青年人的迷梦不容易醒,相信确定的事一定会找到的,所以听见一个新的贩子说有什么新的希望出卖,又跑去上当了.他是真正的法国人:天生的爱好秩序,但非常挑剔.他需要一个领袖,可是对无论哪个领袖都受不了:他的铁面无情的讥讽把他们一个一个都批驳得体无完肤.
    在他还没有找到一个能告诉他谜底的人的时候,他等不及了.他不象父亲肯一辈子以探求真理为满足.他的烦躁的年轻的力需要精耗.不管有无理由,他要打定主意,要行动,要使用他的精力.先是旅行,艺术,尤其是他拚命吸收的音乐,成为他间歇的如醉如狂的消遣.人长得很俊,又是早熟,又受到许多诱惑,早就发见了外表那么迷人的爱情的天地,便用一种富有诗意的,贪馋的,兴奋的心情跳进去.但这个善于钟情的少年,天真与贪得无厌的程度简直没有分寸,所以不久就对女人厌倦了,需要行动了.于是他对体育着了迷:每样都要试,每样都要玩.凡是斗剑和拳击的比赛,他无不参与,又是赛跑与跳高的全国冠军,当着某足球队的队长.他和几个象他一类的青年疯子,有钱而抖漏的家伙,在汽车竞赛中比胆量;其荒唐激烈的情形等于死亡的比赛.随后他又丢下一切去搞新的玩艺.群众的飞机狂把他传染了.在兰斯举行的航空大会中,他和三十万人一齐呐喊着,快乐得哭了,觉得自己在这个庆祝欢呼的场合和全人类结合了.人和鸟一样的在他们头上飞过,把他们也带到了空中.自从大革命的黎明时期以来,破题儿第一遭,这些民众举眼望着天空,看到另外一个世界给打开了............年轻的耶南说要加入征略天空的队伍,使母亲听了大吃一惊.她哀求他,甚至于命令他放弃这个危险的野心.他却只管独断独行.雅葛丽纳以为克利斯朵夫一定是站在她一边的,不料他只嘱咐孩子小心一点;其余的话,他断定乔治决不会听,要是他处在乔治的地位也不会听的,他认为即使能够,也不可以阻挠那些年轻的力量,不让它们有健康而正常的活动:要是这么办了,它们可能回过来毁灭自己.
    雅葛丽纳不能听天由命的让儿子逃出掌握.她真心以为自己已经把爱情放弃了,可是没用,她仍少不了爱情的幻象;她所有的感情,所有的行为,都染着爱的色彩.多少做母亲的人,都把不能在夫扫之间或情人之间发泄的热情移在儿子身上;一朝看到儿子对自己居然满不在乎了,不再需要她们了,精神上的痛苦就跟情人的欺骗和爱情的幻灭没有分别.......这一下对于雅葛丽纳又是一个新的打击.乔治可完全没觉得.青年人万万想不到周围发生着什么感情的悲剧:他们来不及看到;自私的本能教他们头也不回的望前直冲.
    雅葛丽纳自个儿把这个新的痛苦吞了下去.直到日子久了,痛苦慢慢的解淡了,她才存到释放.同时她的爱也跟着解淡了.当然她始终爱着儿子;但那是一种远远的,没有幻想的情爱,因为明知这情爱是无用的,所以她对于自己的感情和儿子都不以为意了.她这样忧忧郁郁的挨了一年,他一点没注意.然后,这颗遭逢不幸的心既不能死,也不能没有爱情而活下去,就得造出一个对象来让自己爱.于是她忽然有了一种奇怪的热情;这个情形,在某些女性,特别是一般最高尚最不容易让人高攀的心灵,到了成熟时期而没有采到人生的美果的话,常常会发生的.她认识了一个女子,一见之下就被她神秘的吸引力抓住了.
    那是一个女修士,年纪和她差不多,专做救济事业的.人长得高大,强壮,有点儿臃肿;褐色的头发,脸上的线条很好看,很鲜明;眼睛极精神,一张阔大而细腻的嘴巴老是在微笑,下巴的长相表示性格专横.她聪明过人,没有一点感伤气息,象乡下女人那么狡猾,对实际的事务很精明,再加上南方人的想象力,目光远大,必要时也会把尺度看得很准;神秘主义的气息和老公证人那样的阴险混在一起,特别有种韵味.她是惯于支配人的,而且支配得不着痕迹.雅葛丽纳立刻被她迷住了,对救济事业热心得不得了.至少她自己这么相信着.女修士安日尔知道这股热情为的是谁;挑起这一类的情绪原是她最拿手的本领;表面上装做没注意到对方的热情,骨子里她却是很冷静的拿它去献给她的上帝和她的救济事业.雅葛丽纳把金钱,意志,感情,统绕捐献了出来.她变得慈悲了,因为需要爱而变得有信仰了.
    大家很快就注意到她着了魔.只有她自己没觉得.乔治的监护人开始担心了.连一向很慷慨,糊涂,不注意金钱问题的乔治,也发觉了母亲被人利用,大为懊恼.他